【文化杂谈】毕飞宇对话冯唐(下)

更新于:2016-04-22      浏览 724 次


来源:搜狐文化


 

 冯唐“别管世人,别管短期”


 问题:“金线标准”到底是什么样的?


 毕飞宇:金线标准是非常具体的。第一,有关价值,你为什么会挑这样的书来看,这个东西为什么会刺激你,什么样的小说里呈现的生活是你渴望的,什么样的东西是你不愿意的。第二,某种意义上,对写作者来讲,要建立起审美的趣味。


 张莉:我曾写过一个评《与时间博弈》,里面谈到冯唐对不朽的理解。他说“别管世人,别管短期”。


 冯唐:第一,不管短期,别太考虑时下流行什么,而是考虑在大时间跨度的历史长河中什么样的文字是好的。第二,不要想短期,但是要非常清楚地多体会当下,把心胸敞开,把自己的心重新回到最开始写作的状态。忘掉一些技巧和用词,用基本组织,心里有啥感触就很直接给它表达出来。


 毕飞宇:构成小说有两个最基本的要素,一个是描写,一个是叙述。冯唐《北京北京》里有几个年轻人喝酒的场景,可以说历历在目。你描写的那个桌子,桌子上面有很薄的随风吹的塑料布,你把那个薄写的非常仔细,身后还有一棵国槐,对方的身后也有一棵国槐。20年之后,回忆起北京比较底层的路边小酒馆和落魄的小年轻,这样的东西会唤起读者很具体的审美感受。


 冯唐:我阅读毕老师的第一个作品是在《收获》上发的短篇《武松打虎》。不长,看完一定知道这是一个好小说家。描写要有节奏感。小说家无非是在人性的矿山里找一个钻眼钻下去,人性的山太大了,该停的地方停,该忽略的地方忽略掉。金线看似没有具体的东西支撑,实际是非常实在的。


 毕飞宇:金线固然重要,但在历史长河流动的过程中,美学标准在不停地微调,这是非常非常动人的。对写作的人来讲,一方面得尊重过往的历史文化传承,它是我们学习的一个范本。但另一方面,我们内心都有野兽,内心的野兽是有破坏欲望的。面对金线,生命力里狂放不羁的力量也在鼓励我们去跟它干一下。


 冯唐:石涛的《画论》里有一个重要的观点“一画”。你先要到昆仑山上,然后长出自己那棵草,这两步缺一都不能达到“不朽”。整天在山脚或者半山腰跳,很狂妄说跳得可高可好了,其实离山尖还差着很多。

 

 毕飞宇“永远要向自己提要求”


 冯唐:接下来还有什么计划吗?


 毕飞宇:一直有计划,悲催的是我的整个写作脉络它自己的计划比我的计划要管用得多。作为一个自觉的写作者,我觉得计划这个词过于刻板,不如换个说法,你永远要向自己提要求,这更靠谱。给自己提要求的人不一定最后是一个多么好的作家,但是这样的作家通常不会太让人失望。


 冯唐:有些我过去的文字英雄,后来发现没了,黄儿散了,人懈掉了。对生活、文字没有任何追求和要求了,最后变成有句无篇,看句子小灵感还在,合起一整篇基本是垮掉了。

 

 毕飞宇“千万别瞒着蚊子睡觉”


 冯唐:有没有担心下一个作品没有前几本好?

毕飞宇:我把《玉秧》写出来的时候,批评界说《玉秧》写的不及《玉米》和《玉秀》好。当时李敬泽老师说,你们还让不让人活?人家写了一个《玉米》你们说好,人家写了一个《玉秀》你们说好,人家写了一个《玉秧》你们要求人家比《玉米》和《玉秀》都要好,哪儿有这样欺负人的?这个对我来讲是很温暖的,超出了友谊的东西。它对我的整个写作生涯都是有帮助的。


 冯唐:假设你的下一个作品比现在的要差两三成,你发不发?差个七八成,你发不发?发了之后你会不会扭曲自己的金线的标准,往死了夸自己?

毕飞宇:一个人对自己作品的判断大致应该是清晰的。还是那句话,每个写作的人都要对自己有要求。我生活在乡村,夏天蚊子非常多,睡觉时蚊子会爬满腿。我们反过来想,房间里面都是蚊子,我轻手轻脚地打开门,轻手轻脚走到床边躺在那儿,所有蚊子都不知道我已经睡着了。做这个事时我觉得自己很精明,这是用人的思维去替代蚊子思维。我还没到十岁时,爸爸经常教育我的一句话,千万别瞒着蚊子睡觉。蚊子是瞒不住的。

 

冯唐“午夜惊起发现自己也不好骗”


 问题:怎样理解作者和读者间的关系?


 冯唐:某种程度上,作者本身也是自己的读者。每每午夜惊起,你会发现自己也不好骗。


 毕飞宇:在天特别冷或无聊的时候,我喜欢读《红楼梦》,我会替曹雪芹高兴。曹雪芹真幸运啊,他怎么就碰上毕飞宇了呢!他要表达的东西我懂了。我们死了以后,很可能在某个深夜有一个读者为我们在几十年前上百年前写的字而流泪,如果碰到这样的事,你多么愿意相信灵魂的存在,相信上帝的存在。

 

 冯唐:这对一个作家来说是最高的奖赏。


 张莉:作家是非常残酷的职业,很可能所有的工作突然间灰飞烟灭。但是另一方面,作家也很有可能成为世界上最幸福的人,他有可能跨越几十年突然遇到一个知音。


 毕飞宇:作家与评论家互相照亮对方。博尔赫斯的那句我们经常重复,不是过去照亮现在,而是现在照亮了历史。阅读的乐趣是不期而遇的,阅读是最神奇的邂逅。



责任编辑:王晓莎