酒爹

更新于:2018-03-18      浏览 325 次

作者:邓钰


 鲁迅先生曾经说,“故乡是他写作灵感的来源,没有故乡他什么都写不出来。”

 小时候,每到寒假就是我要“回老家”的时候。故乡,是爸爸和他的兄弟们出生成长的地方,在距离我家大约两个小时车程的乡下。几经颠簸,当车开进那条不是很宽的水泥路时,爸爸会轻轻地说一句“到了”。车子拐进一条铺满碎石子的小路,三座老屋渐入眼帘。爷爷三兄弟,依次住在三座老屋中,而爷爷家是中间那一座,和隔壁两家花花草草不同,爷爷的门前干干净净,只有黄土平地。

 爷爷嗜酒如命,所以晚辈并不叫他爷爷,而是“酒爹”。爸爸说,酒爹年轻时除了教书只顾喝酒,从不过问家里三个儿子,一大家子人的生活全靠奶奶独自照料。爸爸小时候印象最深就是酒爹推着辆自行车,醉醺醺地往家走。有机会转正的酒爹后来却变成了靠天吃饭的农民,没人知道为什么一个教书匠跑去种田。他们三兄弟靠着自己,从农村走出来。也许,如果当年酒爹能多为儿子们着想些,爸爸他们也能少吃些苦。说起年少的事时,爸爸或多或少是有些埋怨酒爹的。

 后来,我从爸爸口里得知,爷爷年轻时是乡村小学的校长,在那个年代备受尊敬。那个时候,乡村小学几乎没有老师,爷爷想了个办法:用广播给同一年级的学生上课。他通过广播指挥:“请同学们把书翻到…”那时候上学不容易,大家都很困难,交不起学费。每到缴学费的时候,爷爷大手一挥:“都别交了”。起初听到爷爷的话,大伙儿都不太相信,于是便拥到小学门口,向爷爷询问真假。爸爸回忆说:“那时候日子过得紧巴巴的,但家里从来没少过饭吃。”——乡民们因为感激塞给爷爷很多粮食,那座老屋从来没有感到过饥饿。

 酒爹没种几年地就突然中风,一下子倒地,口吐白沫。从鬼门关走了一遭之后,酒爹走路再不利索,只能拄着拐杖,颤颤巍巍地走路。不再走到街上的小酒馆里“胡吃海喝”,最多也只在团年饭的桌上小酌一杯。渐渐地,他不再走动,而是常常坐在老屋门口的老藤椅上,静静地看向远方。



 我和妹妹在老屋前的空地消磨了很多很多个春节,酒爹就坐在老屋门口的老藤椅上看看我们、看看远处。有一次,我和妹妹图好玩,用小铲子在老屋门口的空地上挖洞。正起劲的时候,酒爹挥舞着拐杖,大声说:“不许挖,底下是长江水,是我们的根!”吓得我和妹妹丢下铲子就跑。那时我以为酒爹冷漠,不近人情。

 而那一年,过完春节后,在临走时,酒爹把我拉到偏屋,突然塞给我一本书,然后默地说:“好好读书。”不等我回答,他已拄着拐杖,挪步离开了。我愣了一会儿,默默地拿着书上了车。最后,直到车开过,酒爹也没有露脸告别。坐在车上的我,往回望了望老屋的方向,直到老屋消失在我的视野。我低下了头,翻开了书,那是一本老式初一数学书。原来,那年我六年级。

 狗年春节,我和父母再次回到老家。当踏进那条通往老屋的碎石子小路时,我们远远地看见爷爷坐在正门旁的那把老藤椅上,佝偻着背却依然翘着二郎腿,远远地向我招了招手。那时,我大声地喊:“酒爹!”他于是又笑着向我们挥了挥手...


责任编辑:郭靓

(图片:邓钰)