【人物】杨绛:“无名无位,活得自在”

更新于:2017-02-27      浏览 434 次

 

作者:白亚泽

2016525日,杨绛先生于北京病逝,享年105岁。

 

委实说,先生病逝并不是一个很出人意料的消息,因为先生自2005年起就时常身体不适而住院,甚至在2007年出版的散文集《走到人生边上》中平静地谈论生死问题。由此可见,先生对自己的寿终正寝早有准备,并且淡然了。

 

回看杨绛先生的一生:先生身为老一辈的文人,见证了中国知识分子的风华年代,也亲历了特殊岁月里的起起伏伏。她是中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家。她学贯中西,通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《堂·吉诃德》被公认为最优秀的翻译版本,在西班牙国王访问中国时甚至被当作礼物送与西班牙国王;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达60多年,2014年还在公演;杨绛93岁出版随笔《我们仨》,风靡海内外,再版100多万册,96岁出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。凭借对“三反”运动的记忆和反思写出的小说代表作《洗脑》更是国内最早反映知识分子改造的作品,出版后在知识分子当中引起很大反响。

 

文革期间,杨绛先生与钱钟书先生都被揪出来,成了“牛鬼蛇神”,被下放到干校,日子可谓苦不堪言。但先生在那样艰苦的日子里坚持了下来,并回忆往事,写就《干校六记》。先生描写起这段困苦的岁月,语言却是风趣幽默,将生活的点滴记录下来,直入人心。先生的坚强与豁达,由此可见一斑。

 

我最早接触的先生的作品,是初中课本上的那篇《老王》。最初读来,只觉得对老王遭遇的同情,后来仔细思考,才发现先生文笔的精妙。先生用笔精湛,文风质朴平淡,字里行间却蕴含着先生对生活的思索与面对现实无力的叹息。读先生的文章,就好像与一位老人在面对面的交谈:老人坐在你面前,将他的经历娓娓道来,语气不急不缓,但言语间都是她这一生的思索与感慨。

 

 

 

而先生的为人,也正如她的文风一样:平平淡淡,不浮不躁。

 

回想民国时诸位才女,大多与一些风流韵事脱不了干系。比如提起林徽因,人们便总免不了想起徐志摩;提起张爱玲,人们总会想起她与胡兰成的爱恨纠葛。而先生一生与钱钟书相伴,两人生活幸福快乐。钟书先生曾盛赞杨绛先生是“最贤的妻,最才的女。”足可见两人生活的幸福美满。

 

杨绛先生曾在书上读到英国传记作家所认为的理想的婚姻:“在我遇见她之前,从未想过结婚;我娶了她几十年,从未后悔过娶她,也从未想过娶其他人。”将这一段话读给钱钟书听,钟书先生回答:“我和他一样。”

 

我和他一样,择一人,终其生。我为我当初选择娶你而感到庆幸。

 

杨绛先生作为妻子无可挑剔,作为文人更是不浮不躁,令人敬佩。

 

先生曾说:“我与谁都不争,与谁争我都不屑。”这句话足以表明先生对名利的态度:就是不屑。先生从不在意名利,年轻时,人们甚至总是提起钱钟书,才想起钱钟书的妻子杨绛。

 

到了晚年,杨绛先生更是淡泊外物。一切的名利,赞誉,荣耀于先生已然是一种累赘。即便是对待生死,先生也是泰然处之。

 

曾有人夸赞先生的作品畅销,先生只说“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂时间”。有人说得到了先生的作品要珍藏起来,先生却回应道“我的书过了几时,就只配在二折便宜书肆出售,或论斤卖”。有出版社希望先生能出席她一部作品的研讨会,先生婉拒:“我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我管的了。”

 

先生的平淡并不只是不去追逐名利,为了能有一个清静的环境去思考和写作,先生甚至会刻意去低调,久而久之,似乎已经成为习惯。

 

在世时,先生曾多次拒绝记者的采访,也曾多次婉拒外界为祝贺先生生辰而准备的活动。先生过世之前,也曾嘱咐过,如果自己去世,不想成为新闻,不想被打扰。

 

 

先生曾在谢绝采访时说过,“我无名无位活到老,活得很自在。”我想,这就是先生对自己一生的概括了吧。一生不求名利,无名无位,落得一个清静与安心。先生活在这样的环境里,安心而自在。

 

先生曾在《我们仨》的结尾感叹道:“1997年早春,阿瑗去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。’现在,只剩下了我一人。”如今,先生寿终正寝,平静地去世。“他们俩”又变成了“我们仨”。如此,或许就是先生自在的一生,最好的结局了。

 

责任编辑:李唐凡